1 　　，长途汽车上的日子跟坐牢差不多。 　　比坐牢还不如的是，这辆长途车又老又破，四处漏风，却像发疯的公牛一样，一路颠簸着、颤抖着、吼叫着，左摇右晃横冲直撞，没日没夜玩命狂奔，让车上的人时刻提心吊胆。只有到了吃饭兼上厕所的时候，几十名乘客才能下去活动一会儿，让腰腿直起来片刻，找回一点点做人的感觉，其余绝大部分时间，他们如同窝囊的货物，不声不响，缩成一团，被这个沉闷的大铁罐子往远处搬运。 　　为了避免路上交费，许多跨省的长途客车、大货车都不敢上高速公路，而是在人车混杂的老路上行驶，虽然也惊心动魄、轰轰烈烈，实际上折腾也跑不了多远。这趟客车原定的行程是，可路上堵车的工夫占了将近一半，抵达终点的时间不得不一而再、再而三地顺延。 　　刘家福窝在双层铺位的上面一层，看着同车的乡亲们一个个灰头土脸、面无人色，他估计自己也好不到哪儿去。说是乡亲，其实他谁也不认识，只不过一块儿上了车，要去的是同一个地方罢了，那地方有个诱人的名字，叫做“天堂”。 　　“天堂”当然在南边。可是越往南走，天气越热，好像真的离太阳越来越近了。衣服一件一件脱下来，胡乱堆放在枕头下和身体上，散发着家乡冬天里那熟悉的酸臭味道。 　　长途车由两个壮年司机轮流驾驶，一路狂奔，见车超。他们两人通常是一个开车一个睡觉，有时那个该睡的还没睡着，拿起副驾驶席前面备好的一根大铁棍，将它伸出窗外，向路上别的汽车挥舞。那大铁棍有两大用途，一是对付沿途可能出现的车匪路霸，或其他各种坏人，二是想要超车时前面的车不让路，用铁棍开道。打架的事随时都可能爆发，不管路上有什么争执什么摩擦，从来都不是用讲道理去跟对方解决，而是直接拿着那根铁棍冲下去。没什么道理可说，只看谁更横，谁横谁占上风。有一次，铁棍挥舞了半天，前面的一辆农用车终于让了道，长途客车超过去后却又停下来挡住农用车，两个司机拿起铁棍下车到后面狠狠地“教训”了农用车司机一顿，直到那司机用衣服蒙住脑袋无力还手，两个人才回到自己车上继续赶路。 　　，一路上穿过好几个省，窗外的风景从白雪茫茫变成绿野葱葱，可这些丝毫打动不了车上一心赶路的乡下人。直到又一个清晨来临，车速突然放慢，那蓝色的大海和银色的海岸扑到眼前，大家的眼睛才唰一下亮了起来。 　　不错，他们日夜跋涉、千辛万苦要去的那个地方——天堂市，总算到了！ 　　一车人争先恐后下车，像是刚刚刑满释放的罪犯。 　　刘家福也从上铺爬下来，发现自己浑身疼痛，两腿松软无力，几乎要摔倒在走道上。他撑着下铺的扶手重新站稳，然后才拿起行礼，歪歪倒倒下了车。 　　这是他有生以来走过的遥远、漫长的路程，比他20多年走过的所有路程加起来还要长。在做出这次离家出走的大胆举动之前，他远去过老家那个县的县城，那儿是全县的首都，有很多做官和做生意的人，满街都是酒味和没吃完的剩菜味，尽管县城离他们村不过十几里地，却好像到了另一个世界，一个只能偶尔参观、没有资格逗留的世界。这回不同了，县城的车站不过是起点，目标则在几千里外的“天堂”。随着汽车越开越远，刘家福也越来越清楚，他已经踏上了一条不能回头的路，路那头是福还是祸，他心里根本没有数。 背井离乡，告别贫穷无望的家园，到遥远的地方去闯荡，去寻找一个能够靠力气吃饱饭的地方，这是老家刘庄大部分年轻人的梦想。这股风早在他读初中时刮起来了，当时他发现村里一下子少了很多人，那些正值出体力干重活年纪的男男女女们，忽然间都不见了，剩下的不是年幼是年迈。到了刘家福在镇上的中学读完初中，家里再也不能让他继续读下去的时候，他才明白，原来那些人都是到外面找活路去了。 　　活路一般在很远的地方，来回都要长途跋涉。每到过年那几天，出去的人会回来一部分，女的花花绿绿，男的也趾高气扬，还抽起了硬盒装的香烟，一个个人五人六的样子，好像比县城里那帮家伙还要牛。 　　从那时起，走，这个念头也开始降临到刘家福的脑袋中。 　　但他是家中的老大，老二家玉是个丫头，刚小学毕业，在他五岁那年，瘸腿的老爸也不知哪来的劲头，又弄出个老三来，取名家禄，虽然也是男孩，但生的眉清目秀、乖巧伶俐，慢慢被爹妈视为掌上明珠，于是全家集中财力供老三读书，老大、老二只好相继辍学。按乡下惯例，既然不再上学，刘家福要承担起老大的义务，在老爸醉酒胡闹、赌博输钱、生病卧床、或者外出不归的时候，操持田里和家中的一切活计。骨头还没长结实，成了主要劳动力，这使他逐渐明白什么叫穷人的孩子早当家。 　　很小的时候，刘家福注意到自家门头上挂着一个退了色的牌子——“光荣之家”，由此知道老爸是退伍军人，还上过越南，右腿受过重伤，据说那不是被敌人的炮火击中，而是凯旋归来夜间急行军途中被自己部队的汽车碰的，老爸这样成了一个终身的瘸子。但刘家福从未感觉到这有什么光荣，每个月有一点补贴，也都被老爸一人独吞了，从没有补贴过家用。“这是老子用一条腿换来的，你们谁也别想沾光！”老爸不管跟谁说话都自称“老子”，包括跟他自己的老婆、自己儿女的母亲也不例外。在刘家福的记忆中，老爸不过是个十足的酒鬼加赌徒，除了喝酒、赌博、在家打骂老婆孩子、在外惹事生非以外，没见他做过什么正经事。本来穷的一个家，由着老爸多年糟蹋，早跟猪圈差不多了，差的是连一头猪也养不大，常常是刚长出几斤肉被老爸拿出去还赌债或者换酒喝了。至于老爸对刘家福的“教育”，没别的，是拳头加棍棒，随时随地从天而降，不需要什么理由。 　　也难怪，当初爹娘给他取名“家福”，是指望他给这个家带来好运，可他不争气，没完成这个规定的任务。随着老二、老三相继到来，都要吃饭和上学，家里的情况反而一年不如一年了。这样一来，挨打成了刘家福的家常便饭。老爸不愧当过兵，尽管跛了一条腿，打起人来还是异常凶猛，仿佛视儿子如仇敌一般，动不动让他跪在地下，或干脆把他吊在树上，拳脚相加还不过瘾，少不了要用棍棒、扁担补充一阵。自从老三家禄受宠以后，刘家福挨打的频率更高、力度也更大了，以前老娘时不时还出来拉扯一下，后来见无力阻止，干脆也不再管他。事实上老娘也经常挨老爸的打，但在对家福“不争气”这个问题上，爹娘的态度是一致的，不会用心来保护他。有一次刘家福的鼻腔被打破了，血流的满脸满嘴都是，老爸这才有点看不过，从厨屋里拿了一个大瓷碗出来，接了大半碗血，然后又举起棍棒，逼着他当场喝下去。 　　在拳脚和棍棒下长大的刘家福，身体却挺结实，手臂上和肩膀上，肌肉一块一块的还很突出。老爸认为这是他的功劳，每当有人夸奖家福的体格和耐力时，老家伙自豪地说：“那有什么，还不是老子打出来的！”，家福也觉得老爸说的有一定道理，老子打儿子从来都是天经地义的，何况还打出了不错的结果，所以他也从不记恨什么。 　　几年过去了，刘家福一直默默地预谋着远走高飞。对他来说，走是迟早的事，只是从没有跟爹娘说过，也不打算说。他是家里的长工，要是说出来肯定走不成了。 　　在一个月前，远在天堂打工的水根来了一封信，说那边有工地要人，叫家福赶紧过去。水根是同村乡亲，又是刘家福初中时的同桌，他的信让家福下了的决心。 　　“爸妈，我到天堂去了。你们自己保重，别找我。” 　　 　　天还不亮，刘家福写下这么个字条，想来想去，还是放在老爸经常吊打他的那颗树的树杈上，然后上路了。 　　 　　出来时老家还是冰天雪地，可天堂却热得不行，一眼看去，尽是短袖衫和五颜六色的裙子，水果摊上更是五花八门，多的是西瓜，有完整的也有切开的，红彤彤的很是刺眼。怪不得叫天堂，原来冬天也有西瓜吃，加上天热，又省了不少买衣服、买被子的钱。 　　同一个地球同一个，区别这么大，真想不到。 　　走出车站大门，一眼看到水根站在那里朝他招手,刘家福心里一下子踏实起来。水根来这里打工快两年了，混了个蓬头垢面，一点不像发了财的样子。 　　刚见面，还没寒暄几句，水根对刘家福说：“有个不好的消息要跟你说。” 　　“怎么了？”刘家福紧张地问。 　　“咱们先走吧。”水根帮他提起一件行李，“回去再说。” 　　刘家福跟着水根坐上一辆摩托车改装的小三轮，大路不走，专门从巷子里钻来钻去。水根说这种车不准进城的，只能在长途站附近偷偷拉客。 　　三轮车七拐八弯，又穿过一段沙土路，来到一幢盖了一半的大楼旁边。 　　这是一排乱糟糟的工棚，是那种用竹竿搭起来的简易房，没有窗户，一进里面黑乎乎的，只隐约看见有很多床铺并排摆开，床上清一色的只有席子和枕头。水根领着家福，在众多床铺中找到自己的那一张，“你先跟我在这儿挤挤吧。” 　　待刘家福在床铺上坐下来，水根才吞吞吐吐说出那个不好的消息：原先他们这个工地的老板又有一个新项目准备开工，需要添加人手，他才写信让刘家福过来的，可老板没料到眼前这个项目不好卖，投资收不回来，建新项目的资金跟不上，只好暂停了。 　　“我前两天才听到这个消息，你已经在路上，再写信也来不及了。” 水根说，“不过反正你早晚要出来的，既然来了，先在我这住下，过些日子再看看情况怎么样。” 　　“哦”。刘家福应了一声，只觉得脑子发木，没再多说什么。 　　“出来混也不容易，别看我打肿脸充胖子，还给家里寄钱，其实我这两年可没少受罪，以后你知道了。”水根叹口气又说，“不过话说回来，不管怎么样，也比在家半死不活地憋着强。”